A grande e turva flor desse fogo ainda por abrir

O fogo que arde nos seus peitos apenas se pressente. Ninguém o vê e eles são os primeiros a negá-lo. Não existe. Não existe - repetem um ao outro, aos outros, a si próprios. Animal rafeiro que se chegou a eles sem que nada tivessem feito para isso, esse fogo. Não o chamam, não lhe dão guarida, não lhe dão de beber ou comer. Ignoram-no. E, no entanto, eis que se alojou dentro deles, sábio e estranhamente paciente.

Poder-se-ia dizer paciente e meigo mas, pensando bem, dele não se poderá dizer que é meigo. Irreverente,  talvez. Atrevido, sim. Se falasse talvez também o ouvíssemos a usar a palavra esperança. L'espoir. Talvez paciente justamente porque acredita. Mas nada mais que isso pois tudo o resto nunca é confessado e tudo o que é dito se contradiz, tudo desafia e subverte. 

Atravessam os dias para chegar aqui, ao crepúsculo, e, no silêncio da noite, contemplarem de longe, com mil cautelas, esse fogo clandestino, insolente, que bem sabem estar ainda por abrir.

É um daqueles fogos que não se percebe, que nunca poderá ser explicado, que apareceu nesta indecifrável encruzilhada, que se instalou dentro deles, que os aproxima neste espaço sem coordenadas, em que se desconhecem, lost in translation, both, em que não conseguem aproximar-se, em que não descobrem como extingui-lo. 

E assim, em segredo, em silêncio, escondendo de si próprios e dos outros todas as evidências, na maior solidão, escrevem palavras em esperanto nas quais juram que não foram feitos para o abandono e onde se prometem fulgurantes raios de um fogo ainda por abrir como se esse fogo sobre o qual perigosamente se debruçam fosse uma misteriosa flor de carne e perdição.

Mas um dia

a uma hora de crepúsculo qualquer,

quando mais sós nos encontrámos,

raiou de súbito nas praias

um fulgor de fogo.

E debruçados sobre os mares

dissemos

que foram feitos

                                                           não para o abandono

mas para neles florir

a grande e turva flor

desse fogo ainda por abrir.

[De Carlos de Oliveira in Trabalho 'Poético']

------------------------------------------------------------------------------

Fotografias feitas, como geralmente, no Ginjal

Luís Cília canta Poesia Portuguesa (... e eu fiquei encantada com esta descoberta): 'Carta a Ângela' de Carlos de Oliveira, 'Ternura' de David Mourão-Ferreira, 'Não me peçam razões' de José Saramago, 'O menino de sua mãe' de Fernando Pessoa e 'Margem Esquerda' de Urbano Tavares Rodrigues

 Para a Leitora Ana de Sá, 

com os meus sinceros agradecimentos 

(pois não me lembrava do Luís Cília nem sabia que ele tão bem tinha cantado a nossa poesia)

 Luis Cilia - Carta a Ângela, letra de Carlos de Oliveira 

Para ti, meu amor, é cada sonho

de todas as palavras que escrever,

cada imagem de luz e futuro,

cada dia dos dias que viver.

Os abismos das coisas , quem os nega,

se em nós abertos inda em nós persistem?

Quantas vezes os versos que te dei

na água dos teus olhos é que existem!

Quantas vezes chorando te alcancei

e em lágrimas de sombra nos perdemos!

As mesmas que contigo regressei

ao ritmo da vida que escolhemos!

Mais humana da terra dos caminhos

e mais certa, dos erros cometidos,

foste, de novo, e de sempre, a mão da esperança

nos meus versos errantes e perdidos.

Transpondo os versos vieste à minha vida

e um rio abriu-se onde era areia e dor.

Porque chegaste à hora prometida

aqui te deixo tudo, meu amor!

  

 Luís Cília - "Ternura", letra de David Mourão-Ferreira

Desvio dos teus ombros o lençol

Que é feito de ternura amarrotada

Da frescura que vem depois do sol

Quando depois do sol não vem mais nada.

Olho a roupa no chão - que tempestade

Há restos de ternura pelo meio

Como vultos perdidos na cidade

Onde uma tempestade sobreveio.

Começas a vestir-te lentamente

E é ternura também que vou vestindo

Para enfrentar lá fora aquela gente

Que da nossa ternura anda sorrindo.

Mas ninguém sabe a pressa com que nós

A despimos assim que estamos sós.

 Luis Cília - "Não me peçam razões", letra de José Saramago

Não me peçam razões, que não as tenho,

Ou darei quantas queiram: bem sabemos

Que razões são palavras, nascem todas

Da mansa hipocrisia que aprendemos.

Não me peçam razões por que se entenda

A força de maré que me enche o peito,

Este estar mal no mundo e nesta lei:

Não fiz a lei e o mundo não aceito.

Não me peçam razões, ou que as desculpe,

Deste modo de amar e destruir:

Quando a noite é de mais é que amanhece

A cor de primavera que há-de vir.

 Luís Cília - "O menino de sua mãe", letra de Fernando Pessoa 

No plaino abandonado 

Que a morna brisa aquece, 

De balas trespassado 

Duas, de lado a lado, 

Jaz morto, e arrefece.

Raia-lhe a farda o sangue.

De braços estendidos, 

Alvo, louro, exangue, 

Fita com olhar langue 

E cego os céus perdidos. 

Tão jovem! Que jovem era! 

(agora que idade tem?) 

Filho único, a mãe lhe dera 

Um nome e o mantivera: 

«O menino de sua mãe.» 

Caiu-lhe da algibeira 

A cigarreira breve. 

Dera-lhe a mãe. 

Está inteira 

E boa a cigarreira. 

Ele é que já não serve. 

De outra algibeira, a lá da 

Ponta a roçar o solo, 

A brancura embainhada 

De um lenço deu-lho a criada 

Velha que o trouxe ao colo. 

Lá longe, em casa, há a prece: 

Que volte cedo, e bem! 

(Malhas que o Império tece!) 

Jaz morto e apodrece 

O menino da sua mãe 

"Margem Sul". O poema é de Urbano Tavares Rodrigues 

Ó Alentejo dos pobres

Reino da desolação

Não sirvas quem te despreza

É tua a tua nação

Não vás a terras alheias

Lançar sementes de morte

É na terra do teu pão

Que se joga a tua sorte

Terra sangrenta de Serpa

Terra morena de Moura

Vilas de angústia em botão

Dor cerrada em Baleizão

A foice dos teus ceifeiros

Trago no peito gravada

Ó minha terra vermelha

Como bandeira sonhada

é então que vejo no halo mais antigo a árvore desolada

Uma renda que encobre o céu aqui onde a vejo, uma renda negra que desce como um gracioso véu sobre a tarde fria. Atrás há um rio agitado e escuro que vai à procura do grande oceano, e há navios que percorrem os longos caminhos de água e há cidades e há o longo horizonte e há, talvez, o nada. 

Mas, aqui onde estou, os pés quase molhados de tão molhada a terra está, é apenas uma bela árvore de braços nus que se debruça, graciosa bailarina, e eu não sei se os seus ramos procuram a terra, se o mar, se as sua raízes mergulham até onde as águas correm, longe, tão longe da luz, ou se se alongam até ao outro lado do mundo, até onde o sol tem outra hora e as pessoas usam outras palavras. Que sei eu, pois, desta bela árvore?

Em vão procuro o pássaro preto. Não, não anda por aqui. Estará num outro lugar que, por aqui, hoje, a desolação e o frio são agrestes. E nestes ramos nus desta árvore bailarina nenhuma ave, nem sequer uma ave inventada. Voa o meu olhar por ela, procurando o que ela procura, na esperança que ela encontre nos símbolos mais profundos da terra ou do mar o que eu não encontro nas palavras e nos olhares das outras pessoas.

[Que as palavras hoje me saíram assim, talvez embaladas pela árvore de Carlos de Oliveira, ouçamos então, a seguir, para nos animarmos, uma dança de fogo. É um novo grande intérprete que hoje aqui começa: no violoncelo, Mischa Maisky que hoje interpreta Manuel de Falla]

Grande navio a atravessar a barra no Tejo hoje ao fim do dia, no jardim do Ginjal

                                              é então que vejo
                                              no halo mais antigo
                                              a árvore desolada,
                                              os ramos em que poisam
                                              as aves
                                              doutros livros,
                                              e pressinto as raízes
                                              através da sílica
                                              onde a família dorme
                                              com os ossos dispostos
                                              nessa arquitectura
                                              duvidosa
                                              de símbolos


                                              ['Árvore, VII' de Carlos de Oliveira in 'Trabalho Poético']

A mão desta mulher de joelhos entre as pernas do touro

Eram outros tempos, meu senhor. Havia forme, medo, repressão, miséria, senhor, tanta miséria. Outros tempos. E vieram as bombas, os aviões, a tropa, que medo havia então, senhor. O mal era absoluto e vinha dos homens e vinha dos céus. Ah, não podeis saber.

As mulheres escondiam as crianças nos recantos escuros das casas, no colo, debaixo dos casacos, e tanto medo, tanto, tanto, meu querido filho, como posso eu proteger-te? choravam em silêncio, afagando contra si as indefesas crianças. E a falta de comida, e os seios sem leite tanto o medo. Que tempos eram aqueles...! Que ninguém os queira de volta, meu senhor.

As mulheres gemiam sem voz, a garganta apertada tanto, tanto o medo.

A besta andava à solta. Ventas fumegantes, patas imundas, pele negra, inclemente, sexo exuberante. Entre as pernas, os grandes órgãos sexuais eram um insulto aos pobres que jaziam apavorados por terra. Assim eram essas tempos, senhor. A assustadora besta soltava gritos de vergonhoso prazer, animal sem coração, besta selvagem, pisando quem passava, pisando gente indefesa. Um dia uma mulher que já tudo tinha perdido deitou-se por terra e tentou cortar os ofensivos órgãos da besta. Acabou espezinhada.

Por terra iam ficando os corpos rasgados, as crianças esfomeadas, órfãs, mulheres de seios rasgados, ventres abertos, homens enfraquecidos, aprisionados, roupa rasgada, velhos que se tinham suicidado, resto de gente, cães famintos. Sobre eles, correndo, arfando, babando-se, nojenta passava a besta enorme e imunda. Não tinha peso na consciência porque a não tinha, nem tinha coração. Não podeis imaginar, senhor, não podeis imaginar. Morríamos de medo, sem forças, sabendo que o futuro nos tinha abandonado, sabendo que as trevas tinham descido sobre nós. Ah que tempos esses, que tempos esses...

Que não voltem, senhor, que não voltem esses tempos de fome e medo, que a paz nunca nos abandone, que o medo fique longe de nós, que a piedade não abandone o coração dos homens, que a sabedoria não nos abandone. E que os filhos não se afastem dos pais, que os velhos não partam cedo demais, que a fome não volte, que o medo não volte, senhor. Protegei-nos. Livrai-nos do horror, senhor.

E não me leveis a mal, senhor, se não sou capaz de me dirigir a vós com a maiúscula que vos é devida. Mas é que sou tão orgulhosa, tenho tanto medo de não ser capaz de vos respeitar, tenho tanto medo de não estar à vossa altura, tenho tanto medo de não vos compreender, senhor.

[Abaixo do poema poderão ouvir um momento muito especial: dois grandes intérpretes, Rostropovich no violoncelo e Martha Argerich no piano. Hoje intrepretam uma obra de um compositor japonês, Oue Hikari]

Escultura de touro nos jardins da Casa da Cerca em Almada,
mesmo sobre o Ginjal, e de onde se avista  o Tejo e Lisboa, a bela

                                          Ao alto; à esquerda;
                                          onde aparece
                                          a linha da garganta,
                                          a curva distendida como
                                          o gráfico dum grito;
                                          o som é impossível; impede-o pelo menos
                                          o animal fumegante;
                                          com o peso das patas, com os longos
                                          músculos negros; sem esquecer
                                          o sal silencioso
                                          no outro coração:
                                          por cima dele; inútil; a mão desta
                                          mulher de joelhos
                                          entre as pernas do touro.

['Descrição da guerra em Guernica, III', 'Ao alto, à esquerda' de Carlos de Oliveira in Trabalho Poético']

*

Árbol de Guernica   (Gabriela Mistral)

Volverá a ser verde y ancho
el roble, el roble nuestro.
Mordido de la metralla,
no del rayo de los cielos,
volverá a brotar contadas
una hoja por cada Euskaro
y será a la semejanza
nuestra y tierno.

Mientras, andamos errantes
sin criar roble en otros suelos,
con un gajo sollamado
que se aprieta contra el pecho.

Volverá a ser en Euskadia
el abra, el árbol y el ruedo
del corro de manos dadas,
y el himno al Dios verdadero,
confesado y silencioso
como la encina sin viento.

Los heridos y aventados
y los que a mitad de ruta
dizque se quedaron muertos,
todos volveremos, todos,
el árbol, al ruedo.

Mientras tanto parecemos
casa en noche de saqueo.
Y desvariados que dicen
en refrán “Guernica” y “fuego”.

Sigue entero y da, mascado
en un brote verde
un sabor de salmuera que resbala
si lo muerden niño o viejo.
Y con él, caído el sol,
comulgan y esperan ellos.

Mientras tanto caminamos
tocando a puertas de acero
de los que han la libertad
y siguen sordos y ciegos.

Crece con nuestras fés
y voluntades y tuétanos.
Crece al día y a la noche
aunque le den pez y fuego
y aunque zumben su despojo
alguaciles y patán ebrio.

Mientras tanto le rezamos
sobre el jergón a dos leños:
el de Cristo y el de Ignacio
entrecruzados y ardiendo.

Por islas, por archipiélagos,
al asar pez y catar
vino bárbaro tenemos
sobre nosotros la sombra
del buen roble que da silbo y oreo.

Cortados como la sarta
y la madeja,
escupidos en la noche tártara
partida del bombardeo,
cada uno caminó
cargando flor y madero
cortado de él y llevándolo.

Mientras que cortamos el aire,
en la lengua sin orígenes
decimos el Padrenuestro
y el roble allá lo corea,
fiel, hirviendo y recto.

(Enviado pelo Leitor jrd num comentário abaixo)

*

Guernica de Federico García Lorca dito por Germaine Montero

(Enviado pela Leitora Ana de Sá num comentário abaixo)

Momentos antes de ruírem, o anjo desolado pensa

Voam muito alto os anjos. Não os vejo. Transparentes e longínquos, apenas sinto o seu sopro morno, o silêncio do seu longo olhar.

As casas estão vazias, as paredes gastas e as salas frias guardam as almas distantes de quem, em tempos, por aqui viveu. Os vivos agora já não se aventuram dentro de tão arruinado casario. Habitadas por gatos vadios e ariscas gaivotas, estas casas já não acolhem o calor dos corpos, os sorrisos da vida. 

Crianças, amantes, mães e filhos, irmãos, amigos passam ao largo. Passam rente ao rio, olham as distantes fronteiras. Mas não entram. Não se deve despertar quem espera, em silêncio, o sossego da solidão e do desamparo. Não entro também.

E se, ao passar, ouço, vindo de lá, um ténue murmúrio ou sinto uma suave aragem, sei que é um dos desolados anjos que por lá esvoaça, talvez amorosamente enlaçando algum dos mais tristes espíritos que por lá se demora.

[Abaixo do azul do Ginjal, um poema de Carlos de Oliveira e, logo a seguir, para ver se alegro os anjos e as casas desamparadas, abro a semana que vou dedicar a Jean-Philippe Rameau, com Les Indes Galandes, uma festa de cor e música]

O casario do Ginjal rente a um Tejo muito azul
(a Ponte Vasco da Gama unindo o céu e o rio)

                                  Casas desidratadas
                                  no alto forno; e olhando-as
                                  momentos antes de ruírem,
                                  o anjo desolado
                                  pensa: entre detritos
                                  sem nenhum cerne ou água,
                                  como anunciar
                                  outra vez o milagre das salas;
                                  dos quartos; crescendo cisco
                                  a cisco, filho a filho?
                                  as máquinas estranhas,
                                  os motores com sede, nem sequer
                                  beberam o espírito das minhas casas;
                                  evaporaram-no apenas.

[Poema IX de 'Descrição da Guerra em Guernica' de Carlos de Oliveira in Antologia Pessoal da Pesia Portuguesa de Eugénio de Andrade]

*


O que é uma ruína?
Pode ser o resto de uma casa,
O resto de um amor, de uma paixão.
Pode ser um pobre velho que se fina,
Pode ser um pássaro sem asa,
Pode ser o fim de uma ilusão.


['Ruína' da Leitora Maria num comentário aqui abaixo]


*


...também podes ser tu
e o teu olhar vazio de projectos
e a decadência dos afectos
a fazer o seu caminho
brandamente
a dar cabo da gente
(um luxo descabido
para quem não vive eternamente)

na ruína
já não há carinho
apenas pedras
e galhos desgarrados
tentativas
restos
ausência de desejo
musgo a nascer teimosamente nos telhados


e de súbito (imagine-se)
no meio do nada
um trevo
uma luz
um beijo...



[Poema da Leitora Era uma Vez num comentário aqui abaixo]

Uma sintaxe que produz coisas aéreas como o vento e a luz

Limos, conchas, restos de cigarro - na beira do cais de pedra gasta do Ginjal, na beira do Tejo 

A manhã estava quase encoberta, o céu rendilhado, neblina, névoa, quase transparentes nuvens. E a humidade caía sobre o meu rosto e a aragem esfriava-me. Depois, um vento mais agreste, a maresia fresca, o ar molhado, e , logo, um frio agreste. 

Em momentos assim as gaivotas agitam-se, elevam-se, soltam gritos. Uma pena cai junto a mim. Um pescador puxa a linha, traz limos, traz bocados de mar que ele gentilmente deposita na beira do cais. E há pequenas cascas, antes eram organismos vivos, húmidos, agora apenas cascas que ainda cheiram a mar. O pescador está concentrado, prepara nova linha, atira-a ao rio. Uma gaivota pousa junto a um velho guindaste. Assim é a vida aqui.

Um peixe vê-se da superfície, não sei se está vivo, se não. E o rio hoje leva restos de canas, de ramos secos. 

E um cão, sobre um banco,  olha o horizonte. O céu abriu, quase fica limpo. Ainda está frio mas o horizonte abre-se, limpo. A paisagem deixa o cão deslumbrado. Não sente o vento frio, ignora os gritos das gaivotas, já conhece de cor os gestos dos pescadores, fica indiferente a quem passa. Apenas olha, com infinito espanto, a beleza da paisagem. E pensa nas admiráveis coisas aéreas que habitam este grande espaço, como o vento ou a luz. Se este cão soubesse escrever, escreveria um poema.

[A seguir ao cão deslumbrado, encontrará o poema de Carlos de Oliveira, cintilante, e logo abaixo o frémito do Bolero que, assim, abre a semana dedicada a Ravel]

O cão do Ginjal, deslumbrado com a paisagem, construindo intangíveis sintaxes

                             
                                 A tarde trabalhava
                                 sem rumor
                                 no âmbito feliz das suas nuvens,
                                 conjugava
                                 cintilações e frémitos,
                                 rimava
                                 as ténues vibrações
                                 do mundo,
                                 quando vi
                                 o poema organizado nas alturas
                                 reflectir-se aqui,
                                 em ritmos, desenhos, estruturas
                                 duma sintaxe que produz
                                 coisas aéreas como o vento e a luz.

['Tarde' de Carlos de Oliveira in 'Antologia pessoal de Poesia Portuguesa' de Eugénio de Andrade]

Amor, espécie de peso que produz por dentro da mulher os mesmos passos densos

Essa mulher que, acossada, caminha de cabeça baixa, andar apressado, nada vê, nada ouve, quase nada sente. Um enorme vazio. Está perdida, foi desapossada. Pensa, quase sem conseguir pensar, em como poderá continuar a sustentar os seus filhos.

Quase raspa o chão de raiva, de medo, de aflição e avança sem destino, respirando um ar frio e molhado que se entranha no seu corpo. Como? Como? Como não perdê-los? Como dar-lhes um futuro? Como impedir que tenham fome?

A mulher anda e está sozinha no seu medo, do seu peito saem gritos surdos, quase se ouve a ganir de dor e medo. Perdeu o trabalho, não tem quem a possa ajudar e, em casa, tem dois filhos pequenos.

E a mulher caminha, de mãos nos bolsos, olhos no chão, sem esperança, aflita, sente-se perseguida mas não tem força para correr, quase não consegue respirar, um nó, um estrangulamento na garganta. Os seios encaroçados, os mamilos doridos, o leite preso, já falhou uma refeição, a criança deve estar a chorar de fome e ela chora, chora quase sem lágrimas, é quase um uivo o som que ouve formar-se dentro de si. O que fazer? O que fazer? 

E, então, entra na água, um desespero total, uma desistência.

Mas logo um último rasgo de amor e, num arrependimento, sai a correr, e corre, corre e grita e os seus passos são densos, aflitos, e corre para matar a fome ao filho, os seios já pingam, meus filhos, meus filhos, e grita ainda mais alto, grita meus filhos, meus filhos.

[Depois desta aflição, sugiro que sigam até ao poema que inspirou estas palavras cheias de dor e depois, por favor, vamos lavar a alma. Inicio hoje a semana dedica a Mahler e só a música nos consegue levar até onde a alma se sente lavada]

Mulher caminha na praia, à beira do grande oceano

                         Outra mulher: o susto
                         a entrar no pesadelo;
                         oprime-a o ar; e cada passo
                         é apenas peso: seios
                         donde os mamilos pendem,
                         gotas duras
                         de leite e de medo; quase pedras;
                         memória tropeçando
                         em árvores, parentes,
                         num descampado vigoroso;
                         e amor também;
                         espécie de peso que produz
                         por dentro da mulher
                         os mesmos passos densos.


                         ['Descrição da guerra em Guernica', VIII, de Carlos de Oliveira]
                     

O pulsar das palavras

  
Subo estas escadas que não levam a lado nenhum. Fico mais perto do céu, mais perto das aves que esvoaçam por aqui. Vejo o rio em toda a sua largueza, vejo a branca e luminosa cidade. Estas escadas são brancas e alguém, nelas, desenhou o céu e as nuvens.

Uma vez ali, olho à volta e digo 'daqui solto as palavras, daqui as deixo voar'.

Umas vezes vejo-as a voar, a elevarem-se nos ares. Mas, outras vezes, elas caem, rodopiam rente ao chão, mergulham no rio, afogam-se. Então chamo por elas, 'voltem, voem, afaguem-me, afagem o meu amor, afaguem aquele gato, afaguem aquele velho que ali olha o horizonte, voltem, voltem' mas elas, nesses dias, têm uma densidade que não lhes permite voar, o seu peso arrasta-as para o interior da terra, para o fundo do mar.

[Continuamos com Beethoven e a sonata para violino e piano, já ali abaixo, deixa-nos ver o contraste entre densidade e leveza]

No jardim do Ginjal, escadas para o céu
(e para ver melhor o Tejo e Lisboa)

                                    O pulsar
                                    das palavras,
                                    atraídas
                                    ao chão
                                    desta colina
                                    por uma densidade
                                    que palpita
                                    entre
                                    a cal
                                    e a água,
                                    lembra
                                    o das estrelas
                                    antes
                                    de caírem.


                                    ('VII. Micropaisagem' de de Oliveira in Trabalho Poético)